
 

„Światła przeszłości” 

 
W drugiej połowie grudnia Rita zorientowała się, że skończyły jej się gazety, na których 

uczyła Bartka pisać. Lokalne tygodniki na poszarzałym od upływu lat papierze i kobiece 

czasopisma z posklejanymi od wilgoci stronami posłużyły jej do wprowadzenia młodszego brata 

w świat słowa pisanego, którym obecnie prawie nikt już się nie posługiwał. Niewiele śladów 

przeszłości zachowało się w nowym świecie. Główna zasada organizująca tę nieznaną, 

wyłaniającą się zza mglistego chaosu i wojennej pożogi rzeczywistość opierała się na 

nieustannym składaniu wspomnień do grobu, w którym wcześniej spoczął również dawny 

człowiek. Ten relikt minionej epoki, człowiek, sprowadziwszy zagładę na świat, który wcześniej 

powołał go do życia, zrzuciwszy bomby na domy podobnych sobie istot mówiących trochę 

innymi językami niż on sam i obróciwszy wniwecz własny dorobek cywilizacyjny, nie mógł 

dłużej zachować tej wadliwej, niebezpiecznej dla samego siebie tożsamości. 

 
Rita stanęła przed drzwiami porzuconej drewutni, obecnego schronienia, w którym 

postanowiła zatrzymać się na jakiś czas. Położony na zupełnym odludziu budynek gwarantował 

dwójce uciekinierów względne bezpieczeństwo. Dziewczyna zerknęła uważnie w stronę Bartka, 

który bawił się kilkadziesiąt metrów dalej na wzgórzu pod lasem. Wychowane wśród dorosłych 

dziecko, wciąż jeszcze niewiele rozumiejące, ale podświadomie wyczuwające nieustający 

niepokój swojej opiekunki, chętnie szukało ucieczki przed ponurą rzeczywistością w świecie 

fantazji. Jednocześnie Rita dostrzegała, że jej mały brat z rosnącym zainteresowaniem 

obserwował resztki świata wokół i zadawał wiele trudnych pytań. Jej zadaniem, jako starszej 

siostry i zarazem jedynej ocalałej członkini rodziny, było przygotować to niewinne dziecko do 

życia we wrogiej ludzkim pragnieniom rzeczywistości. 

 
Rita wiedziała, że jest grudzień, ale od pewnego momentu przestała dokładnie liczyć 

czas. Ramy życia wyznaczał cykl dnia i nocy, poszczególne dni, miesiące i lata już dawno temu 

zupełnie straciły na znaczeniu. Pozwalała, by czas swobodnie płynął przez jej niespełna 20-letnie 

życie, poddawała mu się zupełnie biernie i bez większej refleksji. Jej rodzice zapewne byliby z 

tego powodu bardzo niezadowoleni: nie po to zapłacili najwyższą cenę za próbę ocalenia 

pamięci o przeszłości, by ich własna córka teraz nie wiedziała, ile dni pozostało do świąt 

Bożego Narodzenia. Jednakże przecież każda opowieść miała swój kres. Według nowych 

władców ludzkości w bogatej bibliotece świata istniały historie nadzwyczaj mroczne, 

zbrodnicze, zdolne rozbudzać nieopisywalne namiętności i przyczyniać się do zagłady 

wszystkiego, co kiedykolwiek narodziło się na tej ziemi. Zbyt niebezpieczne, by można było 

je zachować, opowieści należało zetrzeć z kart zbiorowej egzystencji, spopielić w ogniu 



oczyszczenia, a proch rozsypać, tak by nie mogły one zagrozić nowemu porządkowi 

powstającemu na ruinach świata, który na zawsze przeminął. 

 

Zdarzali się jednak nierozsądni głupcy, którzy dręczeni dziecinnymi sentymentami, 

doszukiwali się w minionych dziejach tajemniczych wartości i wyjątkowego posłannictwa 

zdolnego ukoić ludzkość, która porażona zbiorową traumą, skłonna była wyrzec się 

wszystkiego, co dawniej ją konstytuowało i nadawało sens następującym po sobie dniom. 

Idealiści ci, do których zaliczali się również rodzice Rity i Bartka, z niepokojem 

obserwowali, jak po epoce niekończących się wojen i upadku całych społeczeństw nastąpiła 

era odbudowy. Nie była to jednak odbudowa w klasycznym tego słowa znaczeniu, gdyż 

koncentrowała się ona na doszczętnym zniszczeniu pamięci o świecie sprzed klęsk. 

Zapędzone w kozi róg, zmęczone trudami walki o przetrwanie i tęskniące za pokojem 

społeczeństwa prędko uległy nowej wizji człowieka, wolnego od niedoskonałego dziedzictwa 

pełnego przemocy i wzajemnej nienawiści. Tylko doszczętne zniszczenie wiedzy o 

przeszłości było w stanie zagwarantować, że nigdy się ona nie powtórzy. Dlatego ocalałe 

resztki ludzkości zamknięto w ogromnych miastach-warowniach otoczonych wysokim na 

wiele metrów murem, w których mieszkańcy poddawani byli obowiązkowej reedukacji. 

Ludzi sprzeciwiających się nowemu porządkowi skutecznie ścigały odpowiednie służby i 

systemowo ich uciszano, by zakazana wiedza nie zatruwała już więcej niczyich umysłów. 

 

Rita narodziła się w świecie pełnym przestraszonych cieni błądzących z daleka od światła 

ognisk, w połowie zdziczałych od przeżyć wymykających się wszelkim próbom racjonalnego 

zrozumienia. W tej chaotycznej rzeczywistości rodzice przekazali jej pielęgnowaną w ukryciu 

pamięć o przeszłości, dziedzictwie całej ludzkości, stworzyli iluzję istnienia w jakimś kontinuum 

dziejów. W rzeczywistości jednak, po latach przemierzania opuszczonych ziem wzdłuż i wszerz, 

wiedza ta stała się dla niej trudnym do zniesienia brzemieniem. Atmosfera ciągłego ukrywania 

się i niepewność jutra nie sprzyjały powierzonemu jej zadaniu ochrony zakazanej spuścizny. W 

świecie takim jak ten nie mogła ona stanowić dla niej żadnej pociechy. Razem z bratem żyła w 

odosobnieniu, często zmieniając miejsce pobytu, gdyż spotkania z innymi ludźmi zawsze były 

wydarzeniem obarczonym ogromnym ryzykiem. 

 

Ilekroć na marginesie strony w czasopiśmie pisała alfabet, by pokazać bratu kształt 

poszczególnych liter, przed oczami stawały jej twarze rodziców, szczególnie ten moment, 

gdy widziała ich po raz ostatni. Tamten wieczór był ostatnią wigilią świąt Bożego 

Narodzenia w jej życiu. Był to dzień, w którym straciła bliskich i została zupełnie sama z 

kilkumiesięcznym bratem, swoim jedynym łącznikiem z utraconą na zawsze przeszłością. W 

snach wciąż powracał do niej tamten wieczór, gdy ukryta w przygotowanej w tym celu 



skrytce, przyciskając do piersi braciszka, obserwowała, jak ludzie z miasta zabierają jej 

rodziców. Po tym wydarzeniu nigdy więcej nie obchodziła świąt Bożego Narodzenia, 

wystrzegała się również chociażby wspominania o nich Bartkowi. Nie była w stanie 

kontynuować tej tradycji. Niechybnie straciłaby rozum po tym wszystkim, gdyby nie 

poczucie obowiązku związane z koniecznością opieki nad młodszym rodzeństwem. Czasami 

myślała, że lepiej byłoby, gdyby tamtego wieczoru ludzie z miasta zabrali ich wszystkich. 

Przynajmniej byliby razem, niezależnie od tego, co stałoby się potem. 

 

Mrok gęstniał z każdą chwilą, a krajobraz wokół zamierał w ciszy przerywanej tylko 

odległymi porywami wichru pomiędzy gałęziami drzew. Kilka dni temu zupełnie 

niespodziewanie z nieba spadło trochę śniegu, otulając ziemię białym płaszczem, który 

obecnie skrzył się w nikłym blasku odległych gwiazd. Zbliżała się chłodna, grudniowa noc. 

 

– Bartek, koniec zabawy na dziś! Robi się zbyt zimno, pora coś zjeść i położyć się spać 
 

– zawołała Rita. Jednakże dziecko ani drgnęło, uporczywie wpatrując się w coś położonego 

daleko przed sobą. Drobna postać chłopca zamarła na tle pobliskich wzgórz, pod nieskończonym 

kocem nocnego nieba i miała w sobie znamiona niewypowiedzianej tęsknoty. 
 
Nieco zniecierpliwiona tym nagłym, dziecinnym buntem dziewczyna podeszła bliżej. 

Położyła swoją zziębniętą dłoń na szczupłym ramieniu brata i zajrzała w jego otuloną szalem 

twarz. Błękitne oczy dziecka wielkością dorównywały 5-złotowym monetom. Dopiero 

wtedy, zdezorientowana, podążyła za zachwyconym wzrokiem chłopca i tylko wyuczona 

ostrożność powstrzymała ją od krzyku. 

 

– Gwiazdka! Gwiazdka spadła z nieba! – Bartek w przeciwieństwie do siostry nie 

miał najmniejszego problemu z tym, by dać upust swojej radości. W odległości mniej więcej 

kilometra, na rozciągającej się za wzgórzami równinie, coś kontrastowało z czernią wieczoru 
 
i jarzyło się intensywnym blaskiem. Odległe światło rzeczywiście nieco przypominało jedną z 

gwiazd, migocząc kusząco pośród uśpionego, zimowego krajobrazu. Tak silny blask na 

takim pustkowiu, jak to nie był czymś często spotykanym i Rita prędko doszła do wniosku, 

że mógł oznaczać on tylko jedno: zagrożenie. 
 

– To nie gwiazdka – Rita pokręciła stanowczo głową. – To coś niebezpiecznego, 

musimy się schować. 

 

Dziewczyna stanowczo pociągnęła chłopca za sobą, prowadząc go z powrotem do 

drewutni. Bartek podążył za nią niechętnie, odwracając głowę w stronę nieziemskiego 

blasku, tak jakby rozpaczliwie próbował wyryć sobie ten obraz w pamięci. Światło, jakby w 

odpowiedzi, zamrugało w jego stronę, a usta chłopca rozciągnęły się w szerokim uśmiechu. 
 
 



Gdy Rita obudziła się w środku nocy i nie wyczuła śpiącego obok Bartka, resztki snu 

natychmiastowo się rozwiały, ustępując miejsca przerażeniu. W mgnieniu oka naciągnęła 

swoje wysłużone, podkute buty, w biegu założyła ocieplaną kurtkę i wybiegła na zewnątrz. 

Rozejrzała się rozpaczliwie wokół. Chłopiec zniknął. Mimo że gorączkowo starała się nie 

wpadać w panikę, to przez jej umysł przewijały się już najczarniejsze scenariusze. Pobiegła, 

potykając się na śliskim gruncie, w stronę wzgórz i zamarła, gdy dostrzegła na roziskrzonym 

śniegu drobne ślady stóp. Prowadziły one daleko przez pola, do równiny, w kierunku 

odległego blasku. 

 

Rita natychmiast podjęła decyzję. Trudne, pełne wyrzeczeń życie ukształtowało w niej 

charakter odważnej i zdeterminowanej młodej kobiety, lecz ewentualna strata ukochanego 

brata pozostała czymś zdolnym całkowicie sparaliżować jej siłę woli, zupełnie odebrać sens 

życia. Tak naprawdę nie wierzyła już chyba w sens zachowania wiedzy o przeszłości, cel jej 

egzystencji nadawał młodszy brat, którego przysięgła chronić zmarłym rodzicom. Gdy tylko 

czuła, że brzemię na jej barkach staje się zbyt ciężkie, myślała o Bartku, który stanowił 

jedyną ocaloną przed wrogością tego nowego, zimnego świata pozostałość wszystkiego, na 

czym kiedykolwiek jej zależało. Żadne niebezpieczeństwo nie mogło równać się groźbie 

utraty chłopca, dlatego bez wahania zdecydowała się podzielić z nim ten sam los, niezależnie 

od tego, co skrywało się za wzgórzami, w samym środku jasnej łuny. 

 

Ruszyła przed siebie, zupełnie sama i bezbronna, starając się nie myśleć o tajemnicach 

kryjących się daleko przed sobą. W jakiś przedziwny sposób poczuła, że jej niedługie przecież 

życie właśnie znalazło się u progu nieuniknionej przemiany, która miała zdeterminować jej 

dalszą dolę. Ten nadchodzący moment przesilenia sprzyjał głębokiej refleksji, która, choć 

dziewczynie w takich okolicznościach wydawała się zupełnie nie na miejscu, prędko zupełnie 

pochłonęła jej uwagę. Rozgwieżdżona noc sprawiała wrażenie niezwykle spokojnej i kojącej, nie 

wyczuwała w niej nadciągającego niebezpieczeństwa. Kłujące igły mrozu szczypały w twarz, 

wiatr leniwie unosił jej długie, jasne włosy, przynosząc ze sobą wspomnienie minionych zim na 

wczesnym etapie życia, gdy świat nie był jeszcze tak mrocznym miejscem, jak obecnie. Przez 

krótką chwilę znowu była kilkuletnią dziewczynką na rękach swojego taty, wspólnie z nim 

wypatrującą pierwszej gwiazdki na niebie, podczas gdy mama w pośpiechu układała prezenty 

pod choinką. Ciepło i miłość bijące ze wspomnienia tamtego wigilijnego wieczoru tchnęły w jej 

serce nową dozę odwagi i siły, których tak bardzo potrzebowała w nadchodzącym starciu z 

nieznanym. Powoli zaczynała rozumieć, dlaczego rodzice poświęcili tak wiele, by ocalić 

przeszłość. Na własnej skórze odczuła wszechogarniającą nadzieję wypływającą ze wspólnoty, 

prostych rytuałów i snujących się wokół nich nici ponadindywidualnej tożsamości, tworzących 



rozległą sieć oplatającą tysiące istnień. Wiedziała już, że człowiek był zbyt słaby, zbyt 

nieznaczący, by podążać samotnie w ciemność. Tak samo, jak roślina potrzebowała promieni 

słońca, by rozkwitnąć, tak człowiekowi niezbędne do szczęścia było poczucie zakorzenienia w 

historii, w nigdy niekończącej się opowieści. Podążając przez opustoszałe pola pokryte 

błyszczącym śniegiem, czuła, że nie jest sama: towarzyszyli jej rodzice i nieskończona liczba 

pokoleń ludzkości. 

 

Zupełnie nie spodziewała się widoku, który rozciągnął się przed jej oczami, gdy 

zeszła ze wzgórza. 

 

Rita miała przed sobą wiekowy, piętrowy, ozdobiony tysiącami świateł dom. Długie 

łańcuchy lampek choinkowych sunęły wzdłuż ścian i okien, otaczając cały budynek. 

Kolorowy blask drobnych światełek przypominał nieco rój świetlików, wydobywający z 

bezmiaru nocy nie tylko potężne domostwo, ale również przepiękny ogród, w którym piął się 

ku górze rozłożysty świerk, na którego czubku tkwiła błękitna gwiazda. Rita, zupełnie 

zdezorientowana tym niespodziewanym obrazem, niemalże tonąc we własnych 

reminiscencjach z dawnych lat, czuła, że znalazła się na pograniczu jawy i snu. W tej ukrytej 

krainie, wymykającej się ludzkiemu pojmowaniu prawdy i fałszu, niemożliwe stawało się 

realne, a dziewczyna przeniosła się do samego środka niezwykłej baśni. 

 

I wtedy potężne drzwi domu otworzyły się i na spotkanie wybiegł jej Bartek. Dziewczyna 

krzyknęła krótko i łapczywie przycisnęła dziecko do piersi, niemalże zanosząc się szlochem. Na 

moment zapomniała, że w świecie, w którym przyszło jej żyć, nie mogło byćmiejsca na miłość i 

wspólne świętowanie. Odnalazłszy brata, wszystko inne straciło swoje znaczenie. Jeśli za ten 

moment braku czujności przyszłoby jej wysoko zapłacić, była gotowa zaakceptować tę cenę. 

 

– Zastanawiałem się, w jaki sposób takie małe dziecko znalazło się zupełnie samo na 

samym środku tych pustkowi. Czasami warto cierpliwie poczekać na odpowiedź, gdyż 

przyjdzie ona do człowieka z własnej woli. 

 

Rita zamarła przerażona, odruchowo próbując zakryć chłopca własnym ciałem. 

Spojrzała w kierunku werandy i ujrzała przygarbionego, starszego mężczyznę o długiej, 

sięgającej ramion brodzie i przenikliwym spojrzeniu. 

 

– Nie bój się, dziewczyno. Nie trzymam z tamtymi szaleńcami z miast. W gruncie 

rzeczy to z nikim nie trzymam. Mieszkam sobie tutaj samotnie, tak samo, jak wcześniej 

mieszkała tutaj cała moja rodzina. Niektórych zabrała śmierć ze starości, inni zginęli podczas 

ostatnich wojen albo, jak moja ukochana Stasia, zmarli z powodu chorób. Przez lata 



ukrywaliśmy się w różnych miejscach, ale po stracie żony stwierdziłem, że dość już się 

nażyłem. Stary już jestem – mężczyzna wzruszył ramionami. – Nie dla mnie ten chylący się 

ku upadkowi świat. Wróciłem tutaj, by spędzić święta Bożego Narodzenia jak człowiek, a nie 

szczur odgradzający się od własnego dziedzictwa. Wątpię, by ktokolwiek z tych 

barbarzyńców przybył tutaj do rana, więc jeśli macie ochotę, to możecie spędzić razem ze 

mną ten wieczór. Mam trochę dobrego jedzenia, Stasia przed śmiercią nauczyła mnie 

przygotować małe co nieco, jeszcze na długo, zanim wszystko trafił szlag. 

 

– Uważa pan, że w takim świecie, jak ten jest jeszcze na to wszystko miejsce? – zapytała 
 

Rita. 

 

– Uważam, że ludzie życzyli sobie wesołych świąt już dawniej, w równie 

straszliwych czasach. 

 

Dziewczyna wciąż się wahała, ale zrozumiała już, że ludzka spuścizna nie była w 

stanie przetrwać w skamielinie nędzy i strachu i aby nie zaniknąć, potrzebowała ogrzać się w 

cieple ludzkich serc. 

 

– Dobrze, zostaniemy. 


