
 

Błyski nad Dnieprem  

– Щедрий вечір, святий вечір
1
! – podśpiewuje stara Vasyliana ochrypłym, 

zmęczonym głosem, ociężale krzątając się po chacie.   

Mróz pokrywa nieszczelne okna, z precyzją wyrysowuje na szybie drobny, 

koronkowy wzór. Wiatr również domaga się atencji, pogwizdując w rytm śpiewanej przez 

staruchę kolędy. Nie wystarcza mu obecność na poziomie akompaniamentu, daje o sobie 

znać, pociągając do tańca lniane firany i kolorowe, papierowe gwiazdy zawieszone przy 

samym suficie. Ścienne ikony rzucają głębokie spojrzenie na wciąż jeszcze puste miejsce, 

które rok temu o tej porze przystrajały już dorodne, żytnie kłosy. Ale to czasy były inne – 

Vasyliana miała jeszcze do pomocy dodatkową parę rąk swojego jedynego syna, teraz 

wszystko już musi robić sama. Tegoroczny diduch to zaledwie kilka źdźbeł owsa, niezdarnie 

związanych ze sobą błękitną wstążką. Starucha odłożyła snopek, wpatrując się w ikony, 

których oczy zdały się przybierać nieco weselszy wyraz. Dajże, Boże, urodzaju i pokoju w 

nowym roku! Cała chata co jakiś czas ożywała na moment – cykliczne drgania wprowadzały 

ją w ruch.  

– Щедрий вечір, добрий вечір
2
! – zmizerniały głos Vasyliany wypełnia teraz kuchenną 

przestrzeń.  

Kutia na słodko i garnuszek barszczu – tyle udało się przygotować starusze z 

kończących się już zapasów. Więcej nie potrzeba, sama jest, a po długim poście i tak 

przywykła do spożywania bardzo małych porcji. Wyciągnęła z szafy jeden, ręcznie 

malowany talerz oraz pozłacane sztućce – trzyma je właśnie na takie okazje. Nakrywszy do 

stołu, wzięła odrobinę miodu i zaczęła obchód chaty. Trzeba zamówić całe zło, co by przez 

następny rok trzymało się z daleka. Po zajrzeniu do każdej z izb styczniowy wieczór zdaje się 

nieco spokojniejszy – jeśli zło czyha gdzieś w pobliżu, starucha jest pewna, że nie ma go pod 

jej dachem. Cienkie, woskowe świece rozbłysnęły na stole, ciepłym światłem okalając 

skromną zastawę. Vasyliana bierze jedną z nich, drugą ręką nabierając nieco słodkich ziaren. 

Po trzykroć okrąża stół. Dajże, Boże, zstąpić przodkom na wieczerzę! Zza okien z coraz 

                                                 
1  Z ukr.: „Szczodry wieczór, święty wieczór”, tłum. własne.  

2  Z ukr.: „Szczodry wieczór, dobry wieczór” tłum. własne.  



większą częstotliwością dochodzą do chaty mocne światła – na starusze nie robią już jednak 

wrażenia.   

Vasyliana odsuwa drewniane krzesło, szurając po wypłowiałej posadzce. Nim 

zasiądzie do wieczerzy, dmucha na nie kilka razy, by przypadkiem nie przycupnąć na którejś 

z bliskich jej duszyczek. Kolację rozpoczyna od miseczki barszczu. Intensywniejące drgania 

rysują na wierzchniej warstwie zupy kółka. Kutia pachnie rodzynkami i orzechami 

laskowymi. Starucha zamyka oczy przy każdym następnym kęsie, by jak najdokładniej wczuć 

się w tę wyjątkową słodycz. Dajże, Boże, życie wieczne! Błyski już niemal zaglądają do 

okien niczym niesforni kolędnicy. Chata, jakby chciała wyrwać się z fundamentów, trzęsie 

się, okraszając siwą głowę Vasyliany białym tynkiem opadającym z sufitu.  

– Тихий вечір, святий веч
3
…  

Ucichł śpiew staruchy. Nie ma już chaty. Nie ma Vasyliany. Ani strachów, ani jej 

cierpień. Pozostał jedynie moździerzowy pocisk. Gwiazdka z nieba.  

  

                                                 
3  Z ukr.: „Cichy wieczór, święty wiecz[ór]”, tłum. własne.  


